露白 文/圖
從古井中打撈出的筲箍、桶底、桶鉤等。
位于付井鎮(zhèn)中心街的古井。
周末,難得一個(gè)云為吾蓋、風(fēng)為吾馬的天,約了三五文友,渡水穿花,去鄉(xiāng)下看一口古井。
古井位于付井鎮(zhèn)。付井鎮(zhèn)即得名于此。但“付”原為“傅”,即傅說(shuō)之傅、傅山之傅。付井者,傅家之井也。
付井鎮(zhèn)位于沈丘縣城東去約五十里的豫皖交界,東臨皖之界首,南望皖之臨泉,自古就是車馬喧闐之地。此外,從譚其驤先生主編的《中國(guó)歷史地圖集》上看,2600年前,這里是養(yǎng)國(guó)——周朝的一個(gè)嬴姓封國(guó)——所在的地方。
養(yǎng)國(guó)當(dāng)年雉堞參差、樓閣玲瓏的城池早已化為歷史的煙塵,但因?yàn)槌隽艘粋€(gè)射箭能百步穿楊的人——養(yǎng)由基,才讓不少人知道歷史上曾經(jīng)有這么一個(gè)國(guó)家??墒?,對(duì)養(yǎng)由基少年時(shí)究竟于何處汲水而飲、倚樹(shù)而息,尚無(wú)人給出一個(gè)權(quán)威的說(shuō)法,界首人認(rèn)為在界首,臨泉人認(rèn)為在臨泉,獨(dú)沈丘人,或不知,或知之不詳,或詳之不爭(zhēng),似乎沒(méi)有人認(rèn)為是在沈丘。
此處,我們只說(shuō)古井。
古井位于一個(gè)街角。周邊是門店,是地?cái)?,是牽車而賣者,是駐足而食者,是呼老喚幼者,是漫天要價(jià)就地還錢者,有著鄉(xiāng)村集市最常見(jiàn)、最典型的景象。而古井,就像一個(gè)高士,雖落至塵埃,卻默然獨(dú)處,聞喧囂而不動(dòng),處繁華而無(wú)爭(zhēng)。
之所以說(shuō)它像一位高士,是因?yàn)?,如今的古井已不是我們于某一處廢城、某一個(gè)荒村所見(jiàn)到的那樣:古樸、蕭索、蒼涼、殘破。它被加了一個(gè)兩尺高的石圍,旁邊還有一方功德碑,外邊還有一圈不銹鋼護(hù)欄。此外,石圍八個(gè)角,雕龍刻鳳,望之,恰似高士之切云之冠或方山之冠。這些讓它有了一些高貴之氣。
這當(dāng)然不是古井的原貌。30年前,古井樸素?zé)o華,就像前來(lái)汲水的那些村夫,戴一竹笠,擔(dān)一木筲,或許赤著腳丫,綰著褲管,提一陶罐,毫無(wú)忸怩之態(tài)、矜持之姿、昂藏之氣。井壁上的青苔,是它的衣飾;井口的木沿,是它的甲胄。它的生命里沒(méi)有高貴二字。
但古井卻有古之君子之德、圣王之仁。有君子之德者,惠萬(wàn)物而無(wú)求;有圣王之仁者,聚天下而非力。古井以甘泉布人,耕人不礿不禘,店家不嘗不烝。那些挑夫、那些役卒、那些遷客、那些流寇,也不必為一掬之飲而叩謝。古井呢,亦不溫不火,亦久雨不溢、久旱不涸。
古井不知掘于何時(shí),但它卻有一個(gè)年荒歲老、近似神話的故事。遠(yuǎn)在春秋時(shí)期,傅氏族人為了給一個(gè)姑娘求醫(yī),為了尋找她夢(mèng)見(jiàn)的那位郎中,從山西太谷遷到這里?!兑住ぞ吩唬骸案囊夭桓木??!北尘x鄉(xiāng)的他們?yōu)榱吮磉_(dá)對(duì)故土的懷念,更為了共飲共食,就一鍤一畚,鑿出這一竇甘泉來(lái),此后,便圍井而居,秋收冬藏,一代一代地繁衍下來(lái)。
史載,今豫東皖西一帶,多為明初山西洪洞和山東棗林莊移民。口耳相傳的故事多是田夫秉耜、士人負(fù)笈的移民帶來(lái)的。而傅氏族人的遷居若真的像傳說(shuō)的那樣,有著溯之千載延之百代的歷史,可以說(shuō),他們是沈丘最早的居民,傅井亦是沈丘最古老的井。
63年前,孔維明隨家人從十里外的孔大橋遷來(lái)時(shí),才12歲。他回憶說(shuō),因?yàn)楸庇猩澈?,南有泉河,人煙輻輳,在古井周邊落戶的人越?lái)越多,翟、宿、蔣、郭、周、孔、趙、孫、陳、蘇等十姓百家,如涓流歸海,聚為閭閻?!熬驳轮匾病?,周家豆腐、蘇家肉盒、趙家油條、張家麻花、劉家燒餅,皆因井而市,給“市井”二字做了最好的注解。同時(shí),也正是這些尋常的煙火人家、屠酤細(xì)民,延續(xù)了我們這個(gè)民族的文明之脈。
但這口見(jiàn)證了千年的天地輪回、經(jīng)過(guò)了百代的世事遷流、哺育了一方黎庶繁息的古井,卻在二十世紀(jì)八十年代末,被埋葬于黤黮之下。
孔維明回憶,當(dāng)時(shí),各家各戶都用上了壓水井。這是一個(gè)前奏,沒(méi)人相信隨之而來(lái)的是一場(chǎng)滄桑巨變。漸漸地,古井被人們遺忘了,被當(dāng)年朝饔夕飧無(wú)不賴以的人們遺忘了。
世界像一條奔騰不息的巨流。當(dāng)人們將時(shí)間、精力、智慧都用于謀取改變自己生存狀態(tài)的時(shí)候,是不會(huì)在意一個(gè)無(wú)關(guān)的事物之消亡的。
然而,當(dāng)有人認(rèn)為這樣做是一種錯(cuò)誤甚至是一種罪孽時(shí),也并非他悟出了什么深刻的道理。一切只是兩個(gè)字:懷舊。
懷舊是一種微妙的情感。它會(huì)無(wú)端出現(xiàn)在你的閑坐中,出現(xiàn)在你的高眠時(shí),并隨著你年齡的增長(zhǎng)越來(lái)越活躍。這就是珍饈玉饌也抵擋不住你對(duì)童年一塊烤紅薯、一碗蒸胡蘿卜纓子時(shí)有所夢(mèng)的原因。
古井被重新挖掘,被人從遺忘和黑暗中挖掘,正出于此。讓人無(wú)不感慨的是,等它重見(jiàn)天日的時(shí)候,一代人的時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了。當(dāng)年擔(dān)著一挑水尚能健步如飛的孔維明,已年逾古稀、老態(tài)龍鐘。
在村辦公室,我們見(jiàn)到了從井底清理出的物件:舊瓷、殘?zhí)?、筲箍、桶鉤……它們擺在一起,就像一幅絕妙的靜物素描。這是一幅有故事的圖畫(huà),一幅有情感的圖畫(huà),一幅沉淀了時(shí)光能夠喚起無(wú)數(shù)人回憶的圖畫(huà)。
“母親井”“飲水思源”,這是除了龍飛鳳舞的圖案外刻在井圍上的兩行字。它們或許無(wú)法打動(dòng)一個(gè)對(duì)什么都無(wú)所謂的人,然而,對(duì)襟懷中常存孺慕之情、常有報(bào)恩之心的人來(lái)說(shuō),任何崇高的表達(dá)都不為過(guò)。
在夢(mèng)想成為奢望、懷念成為負(fù)擔(dān)、忙碌成為大多數(shù)人生活狀態(tài)的今天,對(duì)一口古井的重新挖掘,無(wú)疑標(biāo)識(shí)了這樣一個(gè)事實(shí):人們希望在信仰的廢墟上重建一個(gè)嶄新的世界。
傅家古井,這是孺子在深情地呼喚你?。?/p>