丁麒赫

我做事向來(lái)不認(rèn)真?！安徽J(rèn)真”這三個(gè)字像擦不掉的墨跡，洇在試卷的紅叉里，浸在作業(yè)本的問(wèn)號(hào)間。母親總對(duì)著我潦草的字跡嘆氣，指尖劃過(guò)錯(cuò)題時(shí)，指甲蓋因用力而泛白。

高一期末那張數(shù)學(xué)試卷上，“68”這個(gè)紅色數(shù)字像枚燒紅的圖釘，狠狠扎進(jìn)我的眼窩。我對(duì)著錯(cuò)題本數(shù)了3遍，20道錯(cuò)題里15道是計(jì)算時(shí)漏了負(fù)號(hào)，或是把數(shù)字“3”寫成了“5”。窗外的蟬鳴正盛，一聲疊著一聲撞進(jìn)我的耳朵，像是誰(shuí)在我耳邊扯著嗓子喊：“看你這副樣子！”

暑假去同學(xué)家，他書桌前那副對(duì)聯(lián)撞進(jìn)我的眼睛：有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；苦心人天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。這個(gè)同學(xué)去年還總抄我的作業(yè)，如今錯(cuò)題本上的批注比老師寫得還認(rèn)真。我摸著自己卷邊的練習(xí)冊(cè)，指腹蹭過(guò)皺巴巴的紙頁(yè)，突然想試試把那層墨跡擦掉。

晨跑的鬧鐘在6點(diǎn)扯著嗓子響起時(shí)，我盯著天花板數(shù)到30，才把灌了鉛似的腿挪下床。第一天，跑300米我就蹲在路邊干嘔，后背的汗?jié)n像幅洇開(kāi)的地圖。但我盯著天邊泛起的魚(yú)肚白，咬著牙又邁開(kāi)步子……后來(lái)，我竟慢慢愛(ài)上晨光掃過(guò)樹(shù)梢的景象，風(fēng)卷著花香撲在臉上時(shí)，連呼吸都帶著清甜。

書桌前的臺(tái)燈亮得越來(lái)越早。那些曾張牙舞爪的函數(shù)圖像，在我一遍遍的演算里漸漸溫順。鄰居家孩子的笑聲從窗縫鉆進(jìn)來(lái)時(shí)，我就把筆握得更緊些，聽(tīng)筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲蓋過(guò)外面的喧囂。汗水滴在練習(xí)冊(cè)上，暈開(kāi)小小的墨團(tuán)，倒像是給每道錯(cuò)題蓋了枚“已攻克”的印章。

8月的某個(gè)清晨，我翻開(kāi)新習(xí)題集，一口氣做完兩套模擬題，對(duì)答案時(shí)手指突然抖得厲害——紅勾排著隊(duì)爬滿紙頁(yè)，正確率竟達(dá)到90%。窗外的蟬還在叫，可這次聽(tīng)來(lái)，卻像是為我數(shù)著節(jié)拍，一聲一聲，都踩在“值得”二字上。

原來(lái)，蛻變從不是什么驚天動(dòng)地的魔法，不過(guò)是把“不認(rèn)真”三個(gè)字，用晨跑的汗水泡軟，借臺(tái)燈的光磨薄，再拿無(wú)數(shù)個(gè)專注的瞬間，一筆一畫改成“堅(jiān)持”二字。此刻書桌上那杯涼透的水，杯壁凝著的水珠滑下來(lái)，滑過(guò)的痕跡就像成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。