□ 記者 徐啟峰
生命的奇跡,終究沒(méi)有出現(xiàn)。
9月8日凌晨4時(shí),43歲的周口廣播電視臺(tái)駐村第一書(shū)記周憲飛,因長(zhǎng)期勞累突發(fā)腦干出血,經(jīng)全力搶救無(wú)效不幸離世。
駐村宿舍里,簡(jiǎn)單的生活用品仍在原處;工作日志上,村莊發(fā)展的藍(lán)圖已然繪就??赡莻€(gè)淳樸、健壯、愛(ài)笑的他,卻再也回不來(lái)了。
一、生命的最后堅(jiān)守
8月29日下午,周五,鹿邑縣王皮溜鎮(zhèn)召開(kāi)網(wǎng)格化管理工作推進(jìn)會(huì)。這是周憲飛生前參加的最后一次會(huì)議。作為周口廣播電視臺(tái)選派的7名駐村第一書(shū)記之一,他于2025年3月進(jìn)駐王皮溜鎮(zhèn)普?qǐng)@村。
晚上,妻子劉紅霞打來(lái)電話,問(wèn)他身體怎么樣、周末回不回家。周憲飛說(shuō)有點(diǎn)頭暈,老毛病了,不用擔(dān)心。其實(shí)這幾年,他血壓一直不穩(wěn),工作又忙,妻子沒(méi)少操心。
8月30日,周憲飛與村干部一起部署工作、走訪網(wǎng)格,一直忙到下午6時(shí)。村民委員會(huì)主任史振修和他是“忘年交”,打趣道:“今天又不回家,弟妹該想你了?!敝軕楋w笑著答:“普?qǐng)@就是我的家。”
晚上9時(shí)左右,同在王皮溜鎮(zhèn)駐村的王向科突然接到周憲飛的電話:“我頭疼得厲害,撐不住……”王向科心頭一緊,立刻聯(lián)系另一位駐村第一書(shū)記,接上周憲飛就往周口市中心醫(yī)院趕。路上,他已陷入深度昏迷。
檢查結(jié)果讓所有人心頭一沉——腦干出血。搶救燈亮了一夜又一夜,從周口市中心醫(yī)院轉(zhuǎn)到河南省人民醫(yī)院,終究回天乏術(shù)。周憲飛的生命定格在了43歲。
周憲飛雖然永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們,但他的生命之光曾那般璀璨,照亮過(guò)那么多人的生活。
二、初心如磐:二十年新聞路
9月11日,周口廣播電視臺(tái)B區(qū)2樓融媒體新聞廣播中心,是周憲飛駐村前工作的地方。在這里,他擔(dān)任導(dǎo)播兼記者,一做就是將近20年。
同事兼搭檔閆巍聲音哽咽:“老周工作踏實(shí),待人特別熱情。我倆的辦公桌緊挨著,在一起時(shí)無(wú)話不談。就在前不久,他還和我聊起孩子剛上大學(xué)的事情……真不敢相信,他就這么走了?!?/p>
辦公室還留著幾本十多年前的熱線記錄。那時(shí),廣電開(kāi)辦“監(jiān)督熱線”欄目,周憲飛是主力記者。每當(dāng)電話響起,他總是耐心傾聽(tīng)、認(rèn)真記錄?!凹徔椔方值佬∧辖志用穹从?,一峰生活廣場(chǎng)西側(cè)幾家單位亂堆垃圾,氣味難聞、泥濘遍地”“太康縣張集鄉(xiāng)村民反映耕地調(diào)整不公,有人地多有人地少”……對(duì)每條線索他都一追到底。他是大家口中的“拼命三郎”,領(lǐng)到任務(wù)最多,也都一一完成——不是向有關(guān)部門(mén)反映,就是親自跑到現(xiàn)場(chǎng)采訪。每完成一樁,他就在記錄本上打個(gè)大大的“√”。
做監(jiān)督記者,壓力大,誘惑也不少。沈丘縣某鄉(xiāng)鎮(zhèn)村民曾反映水表走字不準(zhǔn),周憲飛實(shí)地核實(shí),發(fā)現(xiàn)水表改造未用標(biāo)準(zhǔn)表。改造方私下找到他,遞上“信封”,希望“到此為止”。周憲飛堅(jiān)決拒絕,最終督促水廠回收了全部非標(biāo)水表,維護(hù)了村民權(quán)益。
類(lèi)似的事情還有很多。周憲飛家境并不寬裕:妻子沒(méi)有固定工作,靠打零工補(bǔ)貼家用;兩個(gè)孩子都在上學(xué);父母年老多病,藥費(fèi)、學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)……幾乎全指望著他那份工資。雖然日子清貧,但他從未動(dòng)搖,始終堅(jiān)守著一名黨員和新聞人的良知與底線。生活的風(fēng)霜,未曾侵蝕他一顆赤子之心。
三、首駐馬寨:足跡印田間
9月13日,細(xì)雨灑落在鄲城縣南豐鎮(zhèn)馬寨行政村。玉米即將豐收,四野青翠——這里是周憲飛駐村的第一站。
2023年3月,周口廣電招募駐村工作隊(duì)員。馬寨村離市區(qū)60公里,位置偏遠(yuǎn)、條件艱苦。農(nóng)村出身的周憲飛主動(dòng)請(qǐng)纓,成為3名駐村干部之一。
他全心投入新角色,踏遍全村了解村情,走訪困難群眾,探尋產(chǎn)業(yè)振興路徑,很快和村民打成一片。
駐村首場(chǎng)硬仗是麥?zhǔn)?。?dāng)時(shí)正值暴雨,搶收任務(wù)緊迫。周憲飛守在村口,“攔”來(lái)了兩臺(tái)收割機(jī);雨中,他一把扛起農(nóng)戶百來(lái)斤濕漉漉的麥子往車(chē)上摞,白襯衫濺滿泥點(diǎn),也毫不在意。
為整治村容,他多方“化緣”,聯(lián)系多家市直單位幫扶馬寨。駐村干部齊心協(xié)力,整修村室、鋪平道路、安裝路燈、美化墻面……村貌煥然一新。
村里的扶貧車(chē)間因環(huán)境差,常年租不出去。周憲飛拉來(lái)贊助,硬化了幾百平方米場(chǎng)地,成功引進(jìn)一家洗滌用品公司。產(chǎn)品出來(lái)了,他又忙著找銷(xiāo)路,每次回市里都捎上幾箱到處推廣,成了廠里的“金牌推銷(xiāo)員”。
村里有位高齡老人病重臥床,周憲飛主動(dòng)籌來(lái)輪椅,親手組裝好送上門(mén);駐村2年,他先后聯(lián)系周口市區(qū)醫(yī)院開(kāi)展了6次大型義診,把健康送到村民身邊……
駐村干部真誠(chéng)付出,馬寨從貧困村一躍成為脫貧先進(jìn)村,村黨支部獲評(píng)“三星”黨支部。周憲飛的奉獻(xiàn),村民都看在眼里。他的離去,讓整個(gè)村莊沉浸在悲痛中。村支書(shū)馬玉禮說(shuō):“憲飛工作務(wù)實(shí)、為人熱忱,馬寨有今天的變化,他功不可沒(méi)?!?8歲的李建英老人喃喃地說(shuō):“小周年年都幫我收莊稼、抬家具,一叫就到,總是笑呵呵的,留他吃飯從來(lái)不肯……他走了,我說(shuō)什么也得去送送他……”
人生的所有努力,都會(huì)留下印記。不知不覺(jué)間,馬寨的土地上,已深深印下了周憲飛的容顏。
四、轉(zhuǎn)戰(zhàn)普?qǐng)@:未竟的藍(lán)圖
9月13日下午,雨未停歇。鹿邑縣王皮溜鎮(zhèn)普?qǐng)@行政村的村室還在漏雨,地面浸濕一片——這里是周憲飛駐村的第二站。他曾承諾整修的村室,再也等不到他的歸來(lái)。
2025年3月,結(jié)束在馬寨的駐村任務(wù)后,周憲飛再次主動(dòng)請(qǐng)纓,轉(zhuǎn)赴鹿邑縣王皮溜鎮(zhèn)普?qǐng)@村擔(dān)任第一書(shū)記。
相比馬寨,普?qǐng)@更偏遠(yuǎn)、更困難。村室草木雜亂,設(shè)施簡(jiǎn)陋,連臺(tái)空調(diào)都沒(méi)有。更大的挑戰(zhàn)是,之前是三人工作隊(duì),這次只有他一人。周憲飛卻毫不退縮,反而覺(jué)得越是艱苦,越能體現(xiàn)一個(gè)人的價(jià)值。
他迅速進(jìn)入新角色?!耙归g查看路燈,發(fā)現(xiàn)前幾年安裝的120盞路燈中,約三分之一已損壞待修;村內(nèi)仍有300米道路未硬化,雨天出行困難,路基狀況差,亟須整修。”他在工作日志中這樣寫(xiě)道。
走訪農(nóng)戶、勘察村情,是他每周雷打不動(dòng)的必修課。一次次奔走間,村莊發(fā)展的藍(lán)圖在他心中逐漸清晰。他積極聯(lián)系相關(guān)單位、籌措資金,計(jì)劃整修村室、硬化道路、安裝路燈、美化墻面……他立志要迅速改變村莊面貌,對(duì)產(chǎn)業(yè)發(fā)展也有初步構(gòu)想。可突如其來(lái)的疾病,讓這一切戛然而止。
工作上全力以赴,生活卻極度簡(jiǎn)樸。周憲飛住在村室一旁的廂房,屋里只有一臺(tái)風(fēng)扇、一臺(tái)飲水機(jī)。夏天炎熱,他就到一層的村會(huì)議室蹭涼,只因?yàn)槟抢锾?yáng)曬不透,稍為陰涼。
床鋪整潔,桌上有水杯牙刷,地上放著一箱方便面、一箱灰培豆腐、幾個(gè)變蛋——這就是他日常的伙食。個(gè)人的衣食住行,他從未向組織提過(guò)任何要求。
普?qǐng)@村支書(shū)許店談起這位新同事,滿是惋惜:“周書(shū)記人特別純粹,一心撲在工作上,思路清、行動(dòng)快,可壯志未酬……我們失去了一個(gè)好戰(zhàn)友、好領(lǐng)導(dǎo)?!贝迕駝⒄諛I(yè)說(shuō):“周書(shū)記常來(lái)我家走訪,問(wèn)困難、聽(tīng)建議,帶頭干活,還給全村人辦了大體檢。雖然時(shí)間不長(zhǎng),但他贏得了大家的信任?!?/p>
雨還在下,漏雨的屋頂沒(méi)人修,損壞的路燈沒(méi)亮起來(lái),可村民們記得,那個(gè)叫周憲飛的駐村書(shū)記,一直想把這里變成更好的家。
五、家風(fēng)如鏡:清貧亦閃光
9月14日,周口廣電欣苑小區(qū),妻子劉紅霞仍未從丈夫離去的悲痛中走出。
這個(gè)家,樸素得讓人心酸:沒(méi)有空調(diào),只有一臺(tái)舊風(fēng)扇在客廳吱呀轉(zhuǎn)著;電視機(jī)是一臺(tái)21寸“大肚子”創(chuàng)維彩電,還是多年前她的弟弟淘汰下來(lái)的;柜子樣式顏色不一,都是親友送的……
越是樸素,越顯悲愴。
“2003年,我和憲飛相識(shí)。家里人都勸我別嫁他,嫌他窮??晌矣X(jué)得他有想法、有干勁,還是走到了一起?!眲⒓t霞回憶艱難歲月:2004年結(jié)婚時(shí),他們?cè)谑薪甲夥孔?,周憲飛月工資才300元,總先把米、面、油、煤買(mǎi)好?!耙惶?塊煤,一個(gè)月90塊,碼得整整齊齊?!?/p>
清貧的日子里,家卻格外溫馨。周憲飛推掉應(yīng)酬回家做飯,飯后讀書(shū)是他最大的享受。家里東西不多,書(shū)卻到處都是,餐桌上、床頭邊,堆的都是書(shū)。
周憲飛堅(jiān)信“讀書(shū)改變命運(yùn)”,在子女教育上格外舍得。兒子今年考上黑龍江一所本科,女兒也考入了鄲城一高周口分校,學(xué)費(fèi)不菲,他卻從不抱怨。
他極孝。父母年老多病,住在項(xiàng)城市官會(huì)鎮(zhèn)周莊老家,藥從未斷過(guò)。只是老家房屋破舊,裂縫又大又多,拿鋼絲木板加固之后,勉強(qiáng)遮風(fēng)擋雨。
劉紅霞平時(shí)照顧孩子,兼打零工貼補(bǔ)家用,家里經(jīng)濟(jì)常年捉襟見(jiàn)肘。周憲飛個(gè)人極其節(jié)儉,很少買(mǎi)衣服,別人給的舊衣他也不嫌棄,感念收下。他有兩雙皮鞋,一紅一黑,穿了很多年,鞋底磨薄了都還在穿。直到黑色那雙掉漆嚴(yán)重到無(wú)法再穿出門(mén),才不得已扔掉。
周憲飛有輛舊車(chē),親戚又送他一輛雅馬哈單缸摩托。天氣好時(shí),為省油,他常騎摩托往返家里和村里。80公里路程,他要奔波兩個(gè)多小時(shí)。
即便這樣,家里仍常入不敷出。周憲飛悄悄借了兩筆消費(fèi)貸,每月按時(shí)還款,征信良好。直到他病重?fù)尵绕陂g銀行催息,親戚才知他經(jīng)濟(jì)如此困窘,趕忙幫他還上利息。但是這兩筆貸款,對(duì)于失去“頂梁柱”的這個(gè)家庭,已是不能承受之重。
“憲飛一生要強(qiáng),最看重這個(gè)家。他走了,再難我也得扛下去?!眲⒓t霞淚眼婆娑,語(yǔ)氣卻異常堅(jiān)定。
周憲飛走了,但馬寨的路燈還亮著,普?qǐng)@的莊稼還在生長(zhǎng),他未畫(huà)完的鄉(xiāng)村藍(lán)圖,會(huì)有更多人接著畫(huà);他沒(méi)來(lái)得及幫村民辦的事,會(huì)有更多人接著辦。
這世間,總有人把自己活成一束光,哪怕生命短暫,也能照亮后來(lái)者的路。周憲飛的光,留在了他牽掛的鄉(xiāng)村,也留在了每一個(gè)追尋他足跡的人心里。①6